“우리 부모님은 당신을 아들처럼 대해주는데, 당신 부모님은 나를 왜 이런 식으로 대하냐고!”

I는 결혼 2년 차, 임신 6개월의 여자다. 남편이 군대를 제대하고 대학에 복학했을 때, 같은 과 선후배로 만났다. 대학에서 같이 공부하고 같은 회사에 입사했다. 하루 일과는 단순했다. 아침에 출근, 저녁에 퇴근, 퇴근 후에 TV 시청과 취침. 주말이면 마치 계약서에 쓰여진 조항을 지켜나가듯이 살림을 나눠서 했다. 요리는 아내, 청소는 남편.

둘 사이에 대화가 사라진 건 결혼하고 처음 맞이하는 어느 명절부터이다. 바쁘게 사는 탓에 시댁에 자주 갈 수 없었다. 명절이 되어 시댁에 찾아갔을 때, 시부모님의 반응이 차가웠다. 시아버지는 며느리를 보고, “오느라 고생 많았다”라는 상투적인 말을 하고 안방으로 들어갔다. 시어머니는 인사도 하지 않고 TV만 보고 있었다.

아들은 그런 집안 분위기가 익숙한 듯 차에서 내린 짐을 거실 한 구석에 쌓았다. 아내는 어색한 분위기를 어떻게 견뎌야 할지 몰랐다. 남편은 시어머니 옆에 앉아 말없이 TV를 볼 뿐이었다.

그녀가 말했다.

“시부모님 사이가 안 좋은 건 전부터 알고 있었어요. 남편이 결혼하기 전에 말했거든요. 부모님 사이가 좋지 않으니까 시부모님 사랑은 기대하지 말고, 자기만 보고 살면 좋겠다고. 그때는 대수롭지 않게 생각했어요. 어차피 남편하고 사는 거니까. 시댁에는 일 년에 한두 번 가니까 그것이 제게 고통으로 이어질지 몰랐죠.

남편은 부모님 사이에 끼기 싫어했어요. 그러니까 스트레스는 제가 다 받죠. 두 분이 서로 다른 말을 해요. 요구가 다르다고요. 남편에게 말하면 저한테 알아서 하래요. 한 분 말을 들으면 다른 한 분이 서운해 하니 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 남편이 외아들이라 시댁 식구 중에 상의할 사람도 없어요.”

그녀는 시부모님이 혼수에 대해 과도한 요구를 했다고 말했다.

“제 부모님은 남편에게 아무 요구도 하지 않았어요. 딸만 잘 사랑해주라고. 시부모님은 혼수를 같이 한다고 말했어요. 집과  살림살이를 제 쪽에서 거의 다 했어요. 그것도 모자랐는지 시부모님 한복, 그 형제들 한복까지 해달라고 하더라고요. 남편에게 말했더니 하고 싶으면 하고, 말고 싶으면 말라고 했어요. 전 어이가 없었죠.

남편에게 ‘당신이 가서 정리해야 한다’라고 말했더니 시어머니에게 엄청 혼만 나고 왔어요. 시어머니가 말하면 그 말을 곧이곧대로 다 듣고 오니, 너무 화가 나더라고요. 제 부모님은 뭐냐고요. 저를 키우면서 고생을 하셨는데, 시부모님에게 무시당하고, 황당한 일을 다 겪었어요. 어느 날은 엄마가 제 앞에서 속상하다고 막 우시더라고요…. 남편을 이해할 수가 없어요. 중간에서 역할을 해줘야 한다고 해도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버려요.”

차에서 남편에게 시부모님에 대한 말을 꺼냈다. 남편 얼굴이 어두워졌다. 아내는 그의 표정에 화가 났다. 아내의 목소리가 커졌고, 강도 높은 표현을 쓰기 시작했다.

“당신 마마보이야? 왜 아무 말도 못해? 당신도 성인이야!”

순간, 남편이 이성을 잃었다. 자동차 핸들을 이리저리 꺾으며 한 마디만 더 하면 같이 죽어버릴 거라고 말했다. 차가 신호에 걸려 멈췄을 때, 아내는 차문을 열고 내렸다. 바로 뒤에 오는 택시를 잡아탔다. 친정으로 가고 싶었지만 그럴 수 없었다. 부모님의 마음을 아프게 하고 싶지 않았다. 무거운 발걸음으로 집에 돌아온 아내는 침대에 엎드려 서럽게 울었다.    

남편이 말했다.

“저도 알아요. 장모님, 장인어른이 얼마나 좋은 분들인지…. 제게 과분한 사랑을 주시죠. 항상 감사하게 생각하고 있어요. 아내도 예쁘고 착하게 잘 키워주셨죠. 그것만 해도 저는 그 분들을 평생 잘 모셔야겠죠. 제 부모님을 생각하면….

아내에게는 미안한 마음보다는 부끄럽고 수치스런 생각이 들어요. 제 부모님이지만 저도 이해가 안 되거든요. 아내에게도 여러 번 말했어요. 그냥 그런가 보다 하라고. 그녀는 제가 아무런 노력을 해보지 않았다고 말하는데, 저도 할 수 있는 노력은  다했어요. 그러다 포기한 거죠.

제 부모님은 바뀔 분들이 아니에요. 같이 대화하면 제가 상처를 받아요. 그래서 아내에게 ‘너희 부모님과 다른 분들이니까 너무 많은 기대를 하지 말라’라고 부탁했어요. 그런데 아내는 자기가 잘하면 된다며 저 대신 해보겠다고 하다가, 뜻대로 안 되니까 저를 원망하는 거예요. 저는 이렇게 될 줄 알았어요. 우리는 우리대로, 부모님은 부모님대로 사셔야죠. 최대한 부딪히지 말고.”

남편 어린 시절, 아버지는 건축현장에서 일했다. 전국으로 일하러 다녔고, 함께 일하는 사람들과 심심풀이 고스톱을 치면서 도박에 빠져들었다. 가정의 경제가 기울었다.

어머니는 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 식당 일을 하면서 돈을 벌어야 했다. 남편은 초등학교 2학년 때부터 외삼촌 댁, 고모 댁에 맡겨졌다.

남편이 고등학생이 되고 나서야 부모님이 조그만 아파트를 마련해 함께 살기 시작했다. 그러나 두 분은 하루가 멀다 하고 싸웠고, 남편은 공부를 핑계로 아침부터 저녁까지 집에 들어오지 않았다.

“두 분은 각자 사는 데 바빠서 제게는 관심이 없었죠. 두 분이 왜 같이 사는지 모르겠어요. 어린 시절부터 저는 혼자 자랐어요. 남들은 제가 외동아들이라 사랑받고 자란 줄 아는데 전혀 아니거든요.

외삼촌 집에 살 때였어요. 아침 식사를 하려고 하는데, 외숙모가 밥을 차려주면서 ‘먹고 살기 힘든데, 누나 애까지 데려와서 이게 뭐냐?’라고 말하자 삼촌이 밥상을 뒤집어엎고 제 앞에서 외숙모와 싸웠어요.

외숙모는 대놓고 표현을 하지 않았지만, 제게 항상 눈치를 줬죠. ‘아, 나는 어디가나 환영받지 못하는 존재구나. 날 좋아하는 사람은 아무도 없어’라고 느꼈지요. 다시 부모님과 살면서  좋았던 것은 눈칫밥 안 먹어도 되는 것뿐이었어요. 어린 시절부터 떨어져 살아서 서로 정이 없었죠.”

남편은 부모님의 사이가 좋지 않은 것보다 아내가 부모님을 싫어하는 게 고통스럽다고 말했다. 아내가 부모님 이야기만 꺼내면, 남편은 꿀 먹은 벙어리가 되었다. 아내는 그런 남편이 답답했다. 그녀는 남편이 부모님과 관계를 개선해야 더 이상 상처받지 않을 수 있다고 말했지만 그는 계속 거절했다.

남편의 부모는 상처받은 사람들이다. 상처가 치유되지 않아 서로 다른 방식으로 아들에게 집착한다. 어머니에게는 아들에 대한 미안함과 애틋함이 묘하게 얽혀 애증을 만들어냈다. 아들에게 자격이 없는 사람이라 생각하면서도, 무언가 요구하고 싶다. 아들보다 며느리가 편한 게 아니다. 며느리가 아들보다 덜 불편한 것이다.

남편은 부모에게 상처받았다. 상처가 치유되지 않은 채 아내가 던지는 말은 그의 상처를 손가락으로 후비는 것이다. 쓰라리고 아프다. 사람은 조언이 아닌 사랑으로 변화된다. 남편에게 사랑이 필요하다.

태어나자마자 버려진 아이를 생각해보라. 홀로 남겨진 채 오랜 시간을 보냈다면 그가 새로운 부모를 만나 새로운 관계에 적응하기 위해 충분한 시간이 필요하다. 남편은 부모와 떨어져 오랜 시간을 보냈다. 부모를 다시 만났어도 그가 온전히 치유될 수 있는 환경이 아니었다. 시간도 충분하지 않았다.

남편의 상처가 여전히 붉게 벌어져 쓰라리다. 부모님 이야기만 나와도 먼저 방어하고 긴장한다. 전투태세를 갖춘다. 그런데 아내가 원하는 것은 시부모님과 친정부모님처럼 다정하게 지내는 것이 아니다. 남편이 아내 마음을 알아주는 것이다.

남편은 자기 상처가 아파서 아내의 상처를 바라볼 여유가 없다. 아내의 말을 충분히 들어주면 그녀는 불편한 상황에 대처할 수 있는 감정적 여유가 생긴다.

아내가 남편을 바라보는 관점이 시부모님을 바라보는 관점을 결정한다. 남편이 아내를 외면하면 아내는 시부모를 원망하고, 남편이 아내에게 공감하면 아내는 시부모에게 감사한다. 아내는 남편과 결혼했다. 시부모에게 입양된 것이 아니다.      

아내가 남편보다 앞서 불편한 상황에 대처하지 못하는 이유를 생각해보자. 내 부모가 아니라고 생각하기 때문이다. 힘들고 어렵겠지만, 남편과 나, ‘우리 부모’라는 인식을 가진다면 어떻게 될까? 남편을 대신해 시어머니와 소통할 수 있을지도 모른다. 시어머니의 상처가 자신을 꾹꾹 찌를 때마다 남편의 마음을 조금은 느낄 수 있을 것이다.

아들도 이해하지 못하는 시어머니를 더 잘 이해할 수 있는 사람은 어쩌면 그보다 아내일 수 있다. 남편 상처, 시어머니 상처를 동시에 볼 수 있는 사람은 아내이다. 그녀가 깨달은 바를 신중하고 겸손하게 남편과 공유하면 그의 상처도 치유될 수 있을 것이다. 

남편이 말했다.

“나는 장인 장모님께 감사하고 있어. 날 아들처럼 생각해주시잖아. 우리 부모님도 날 사랑하는 것은 알아. 머리로 이해할 수는 있지만 가슴으로 느낄 수가 없어. 장인 장모님이 날 사랑해주시는 걸 마음으로 느낄 수 있어서 감사해. 당신과 결혼하지 않았다면 부모님의 따뜻한 사랑을 경험하지 못했겠지.

당신이 임신했을 때, 장인어른을 찾아갔어. 걱정이 된다고, 두렵다고 솔직히 말씀 드렸어. 부모님께 사랑받지 못하고 성장해서 좋은 아빠가 될 수 있을지 모르겠다고. 아버님이 나를 한참 바라보시고는 ‘자네, 잘 할 수 있을 거야. 마음이 따뜻한 사람이니까’라고 하셨어.”

사랑받고 자란 사람이 사랑할 수 있다. 사랑받고 자란 사람이 미워하고 있다면 무언가 잘못된 것이다. 당신이 사랑받고 자랐다면 겸손하라. 당신이 태어난 환경은 당신이 노력해서 얻은 결과가 아니라 주어진 것이다. 사랑받지 못한 배우자를 사랑해주기 바란다. 그 역시 자신이 원해서 상처 많은 가정에 태어난 게 아니라 주어진 것이다.

물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯이 사랑 받았다면 사랑을 전해주기 바란다. 그를 뜯어고치기 위해 당신이 이 세상에 온 게 아니라 치유하기 위해 온 것은 아닐까?