희수는 잠을 이룰 수 없었다. 자리에서 일어나, 현관 앞에 앉았다. 


아파트 복도를 지나가는 사람들의 말소리, 발소리가 들릴 때마다 그녀는 손에 쥔 야구방망이를 단단히 잡았다. 혹시라도 누군가 문을 열면, 사정없이 내려칠 작정이었다. 


그녀가 열여덟 살 때였다. 


“희수야. 너 잠 안 자고 뭐 하는 거야?” 


인기척을 느낀 엄마가 현관 앞에 우두커니 앉은 희수에게 물었다. 


희수는 대답하지 않았다. 


“잠을 안 자고 뭐 하냐고 희수야?” 


희수는 현관문을 똑바로 응시한 채, 차가운 목소리로 대답했다. 


“도둑 지키잖아.” 


엄마는 당황했다. 


“도대체 무슨 소리 하는 거야, 희수야? 쓸데없는 짓 하지 말고, 빨리 가서 자.” 


“엄마는 상관하지 마.”


다음 날, 희수는 정신과 치료를 받았다. 


정신과 의사는 희수에게 아무런 이상이 없다고 말했다. 


“요즘 고등학생들이 스트레스가 많아요. 입시로 인한 스트레스 때문에 일시적으로 일어나는 현상이니까, 너무 걱정하지 마세요.” 


희수의 엄마는 불안했지만, 의사의 말을 신뢰하고 싶었다. 


정신과에 다녀온 이후에도, 희수는 한 달에 한 번꼴로 밤에 일어나, 도둑을 지켰다. 


그녀의 엄마는 시간이 빨리 흘러, 희수가 이상한 증상에서 벗어나기를 바랐다. 


#


“왜 한 달에 한 벌꼴인지 아세요? 제가 생리하는 주기마다 도둑을 지킨 거예요. 엄마는 같은 여자면서, 그것도 모른 거죠. 얼마나 무심한 여자인지 아시겠죠? 저한테 관심이 없으셨어요.” 


#


비가 주섬주섬 내리는 토요일 아침이었다. 


“희수야. 그만 좀 자고 일어나. 너는 주말마다 그렇게 늦잠을 자니? 엄마, 지금 오빠랑 백화점에 다녀올 테니까, 일어나면 아침밥 챙겨 먹어.” 


희수는 샛눈을 뜨고, 시계를 확인했다. 엄마를 힐끔 보고는, 짜증 난다는 듯이 이불을 뒤집어쓰고 뒤돌아누웠다. 


“고등학생이 잠을 저렇게 자.” 


현관에서, 오빠의 목소리가 들렸다. 


“그러게 말이다. 어쩌려고 저러는지 모르겠어.” 


엄마가 장단을 맞췄다. 


“한심하다, 한심해.” 


오빠가 남긴 마지막 말에, 희수는 정신이 또렷해졌다. 잠이 오지 않았다. 


그녀는 머그컵에 우유를 따라 전자레인지에 데우고, 코코아 분말 가루를 세 숟가락 넣었다. 차 스푼으로 코코아를 저으며, 창가에 섰다. 주섬주섬 비가 내리고 있었다. 


머그컵 안의 코코아가 입술에 닿았을 때, 쇠로 된 현관문이 쿵쿵 울렸다. 


 그녀는 소스라치게 놀랐다. 

 

손에 들고 있던 코코아를 놓쳤다. 머그컵은 바닥에 내동댕이 쳐지고, 코코아는 사방팔방으로 튀었다. 그녀는 얼어붙은 채, 한 발자국도 움직일 수 없었다.  


“저 택배인데요, 반품 있다고 해서 왔습니다. 안에 계시나요?”


그녀는 숨을 죽였다. 


인터폰 쪽으로 천천히 걸었다. 카메라에 비친, 남성은 검은색 모자와 마스크를 쓰고 있었다. 그녀는 그 자리에 털썩 주저앉았다. 아랫도리에서 뜨거운 느낌이 들었다. 코코아 위에 주저앉아서 그런 게 아니었다. 때아닌 생리가 시작된 것이다. 


“뭐야, 이거? 집이 왜 이렇게 난장판이야?” 


오빠가 말했다. 


“희수야! 이게 뭐야. 이게 다 무슨 일이야?” 


엄마가 말했다. 


사방으로 튀겨서 굳어버린 코코아 자국은 차갑게 식어버린 핏자국처럼 참혹했다. 마치 살인사건의 현장을 방불케 했다. 


“이게 무슨 일이래?” 


희수의 엄마는 물걸레로 사방에 새겨진 코코아 자국을 닦아내면서 짜증스럽게 말했다. 


침대에 누워 울고 있는 그녀를 그대로 내버려 둔 채였다. 


자정이 넘은 시각, 그녀는 불안해서 견딜 수 없었다. 앞 베란다 창고에서, 오빠가 어릴 때 가지고 놀던 야구방망이를 꺼냈다. 정자세로 현관 앞에 앉아, 밤을 지새웠다. 


#


“꿈을 꿔요. 지금까지 여러 명의 상담자를 만나봤지만, 내가 왜 이런 꿈을 꾸는지 정확히 말해주는 사람이 없었어요. 나는 왜 이런 꿈을 꾸는 걸까요?” 


그녀는 꿈에 대해 말했다. 


“검은 옷을 입은 남자가 내 방에 들어와요. 검은 모자에 검은 마스크, 나는 그 남자의 얼굴을 볼 수 없어요. 그 남자는 내 존재를 알지 못해요. 


나는 이 모든 것을 내 옷장에서 지켜보고 있어요. 그 남자는 옷장으로 다가와, 옷장 아래 서랍을 열죠. 나는 살짝 열린 옷장 틈으로, 그 남자를 마주 봐요. 


그 남자는 서랍을 열고, 내 양말을 훔쳐서 달아나요. 그 남자가 떠나고 나면, 나는 내 양말을 돌려달라며 엉엉 울죠.


이 꿈이 무슨 의미일까요?” 


그녀와 나 사이에 묘한 긴장이 흘렀다. 그녀는 차분하게 나의 대답을 기다렸다. 궁금해서 던진 질문이 아니었다.  


그녀가 내게 퀴즈를 낸 것이다. 내가 안전하고 믿을만한 사람인지 그녀의 방식으로 확인하는 것이다. 


이것은 명백한 시험이었다.

 
 

.

미리보기는 여기까지...

.

멤버십에 가입하시고

모든 콘텐츠를 만나보세요

.

멤버십이라면 로그인을 해주세요