콘텐츠를 구독하세요

새로운 콘텐츠를 보내드립니다

“고놈, 참 이쁘게 태어났네.”

장인어른이 세상에 갓 태어난 아들을 품에 안고 말했다. 장인, 장모님은 손자가 태어났다는 소식을 듣고 부리나케 병원으로 달려왔다.

새로운 생명에 대한 경의와 감격이 두 사람의 표정에서 고스란히 드러났다.

장모님이 부드러운 말투로 장인어른을 바라보며 말했다.

“너무 오래 안고 있지 마세요. 아기 불편해요.”

“아, 그랬나. 난 잠깐 안고 있었던 것 같은데…. 자, 그래 여기 있다. 엄마한테 가라.”

장인어른은, 아기를 조심스럽게 아내의 품으로 옮겼다.

아내는 아기를 살며시 받아들고, 밝게 웃었다.

“괜찮아, 엄마. 얼마나 오래 안고 있었다고.”

“그래도, 그게 아니야. 아기한테는 엄마 품이 가장 편한 거야. 배고픈 거 같은데, 젖 좀 먹여.”

“그럴까? 잠깐만.”

아내는 몸을 돌려 아기에게 젖을 물렸다.

나와 눈이 마주친 아내는 무심결에 물었다. 

“여보, 아버님, 어머님은 오고 계신 거야?”

나는 어색하게 웃으며 말했다.

“곧 오실 거야.”

마음이 편치 않았다. 방금 전 나는 아버지와 통화를 마쳤다. 아버지의 반응은 내 예상 밖이었다. 아버지가 기뻐할 줄 알았던 것이다. 아버지의 목소리는 차갑다 못해, 무관심했다.

“아버지, 아들이 태어났어요.”

“그래, 알겠다.”

“언제쯤 오실 거예요?”

“글쎄. 시간이 날지 모르겠는데, 시간 되는 대로 한 번 가볼게.”

“알겠어요, 그럼.”

나는 전화를 끊고, 창밖을 물끄러미 바라봤다. 분노가 일어났다.

‘어떻게 내 아들에게마저 이럴 수 있는가. 아버지는 선천적으로 감정이 고장 난 사람이었던가.’

아버지를 이해하려고 했던 내 모든 노력이 물거품이 된 것 같았다. 나는 아내에게 궁색한 변명을 해야 했다.

“아버지가 야간 근무를 하셔서, 주무시고 계시나봐. 아버지 일어나는 대로 함께 오신다네. 엄마가.”

아내는 내 눈치를 살피더니, 짧게 알겠다고 말했다.

오래전부터 아버지와의 관계가 좋지 않았다. 내 기억 속에 아버지는 언제나 술에 취해 세상을 원망하던 사람이었다. 가족에게 세상에 대한 분풀이를 했다. 아내를 때리고, 자식들을 때렸다.

아무것도 모르던 어린 시절, 나는 아버지의 인정을 받고 싶었다. 아버지가 말하는 모든 것을 새겨듣고 지키려 했다. 술에 취해 한 말이라도 잊지  않으려고 수첩에 적어 두었다.

“책상 정리 해라.”

“신발 정리해라.”

“매일 일기를 써라.”

수 십 가지가 넘는 생활규칙을 외웠다. 아버지는 술에 취해 들어와, 생활규칙 중 하나를 지적했다. 하나라도 어긋나면, 사정 없이 때렸다. 

아무리 노력해도 소용없다는 것을 알게 된 것은 그 후 오랜 시간이 흘러서였다. 아버지는 항상 새로운 항목을 추가했다. 

아버지는 분풀이를 하고 싶었던 것뿐이다. 아버지는 술에 취해 스스로 기억조차 하지 못하는 말을 해대면서, 어린 아들을 두들겨 팬 것이다.

몸이 커지고 제법 힘이 붙자 나는 아버지 말뿐만 아니라 존재 자체를 무시했다. 아버지가 잔소리라도 할 때면, 나는 조용히 집을 나가버렸다.

콘텐츠가 유익하셨나요?

소중한 당신에게

잠시만 나를 소개하고 싶습니다

7