fbpx 김유비닷컴

카테고리: 나의 이야기

두 사람을 이어주는 존재

아들이 초등학교 졸업 여행을 간다는 말에, 아버지가 솔깃했다.  한 걸음에 달려와, 아들이 먹고 싶어 하는 음식을 사주고, 용돈을 쥐여줬다.  우리 가족만...

아버지는 여전하다

여주 신륵사, 내 나이 11살.  신륵사 입구는 사람들과 지나가는 차로 어수선했다.  아버지와 내가 신륵사로 들어가려던 찰나, 자동차 한 대가 우리 옆을...

그날 밤 꿈을 꾸었다

꿈의 편집자는 잔인하게도, 손을 내밀며 살려달라고 애원하는 동생의 얼굴을 무한 반복한다. 수 천 번 반복되는 기회 속에서, 단 한 번도 손을 내밀지 못했다. 

우리 셋은 닮았다

동생은 그 자리에 얼어붙었다. 오빠가 죽은 것이라고 생각했다.  “내 기억에 세 번이야. 오빠가 담요에 말려있었던 기억 말이야.” 나는 충격을 받았다. 여동생의 이야기를 듣는 동안, 영화처럼 그 장면이 재생되었다. 

분명히 보았다

나의 고장난 기능 때문에, 나와 내 가족은 온갖 고생을 함께 했다. 아내와 자녀를 벼랑 끝에 여러 번 세웠다. 피눈물을 흘려도, 좀처럼 치유되지 않는 나 자신 때문에, 나는 정말로 괴롭다. 나는 도대체 왜 이럴까?

미루고 미뤘던 말

아기가 태어나고 얼마 되지 않아, 남자는 여자 앞에서 피를 토하며 쓰려졌다. 카운트다운이 시작된 것이다. 남자는 죽을 날을 기다리며 병상에 누워있었다. 여자는 남자를 어떻게든 살리고 싶었다. 허드렛일이라도 하면서, 남자의 약 값을 충당하려 했다.

보내지 못한 편지

“아들, 엄마가 잠시 보러 가도 될까?” 어머니의 목소리가 불안하게 떨렸다. 무슨 일이 일어난 것이 분명했다. 어머니는 이미 집을 나선 것 같았고, 어머니는 내가 아니더라도 어딘가 가야 할 곳이 필요한 것 같았다.

아들이 태어나던 날

아버지의 반응은 내 예상 밖이었다. 아버지가 기뻐할 줄 알았던 것이다. 아버지의 목소리는 차갑다 못해, 무관심했다. ‘어떻게 내 아들에게마저 이럴 수 있는가. 아버지는 선천적으로 감정이 고장 난 사람이었던가.’

나에게 딱 맞는 옷

동생의 울음소리에 온 가족이 잠에서 깼다. 부모님은 놀라서 단칸 방의 불을 켰다. 동생은 이것 보라며, 자기 손가락을 가리켰다. 동생이 자는 사이에 생쥐가 손톱을 갉아먹은 것이다.

바보들의 합창

나의 실수는 내 실력을 핑계로 다른 사람에게 지휘봉을 넘긴 것이다. 사람이 지휘하면 그 사람 수준으로 노래한다. 나는 두 번 다시 사람에게 지휘봉을 넘기지 않는다. 하나님이 지휘자다. 그가 내 인생을 지휘하신다.

지하철 습격사건

나는 입도 뻥긋할 수 없었다. 창밖을 바라보는데, 눈물이 났다. 고개를 떨구고 울기 시작했다. 비참한 심정으로 지하철에서 내렸다. 나는 패배자였고, 머저리였다.

욕망의 프로세스

추악한 욕망과 다시 마주한 나는 당황했다. 수만 명에서 한 사람으로 내 꿈은 바짝 쪼그라들었지만, 욕망은 조금도 줄어들지 않았다. 나는 절망했다. ‘한 사람에 대한 집착마저 포기한다면, 나는 무슨 힘으로 살아갈 것인가.’ 가슴을 치며 울었다.

엄마 돈 훔쳐 와

친구와 헤어지고, 매표소에 돌아왔다. 평소에 보이지 않던 게 보였다. 눈앞에 동전이 쌓여 있었다. 침을 꿀꺽 삼켰다. 동전이 필요했다. 엄마 몰래 동전을 훔치면, 오락을 할 수 있었다. (826 단어, 읽는 시간 3분 18초)

엄마 찾아 동네 한 바퀴

       아버지의 술 주정에 어머니를 찾아 동네를 하염없이 걸었다. 외롭고 슬펐다. 하늘을 보며 많이 울었다. 어머니를 소리 내어 부르지는 않았다. 어머니는 동네에 없다. 목이 쉬도록 불러도, 어머니가 듣지 못할 것을 일곱 살 꼬마도 알았다.

나는 상처 많은 사람이다

나 때문에 아내는 많은 상처를 받았다. 교회에서는 열정 있는 목사처럼 행동했지만, 그녀에게는 일 중독자 남편에 불과했다. 부부싸움이 잦아졌고, 나는 화가 나면 소리치고 위협했다. 괜찮은 척 버티며 살아왔지만, 결혼 3년 만에 모든 것이 무너져 내렸다.

Loading

Pin It on Pinterest